Hari itu, aku berpikir
bahwa hari itu hari yang terbaik dalam hidupku. Aku masih berdiri tegak dan
kokoh, bersama teman temanku. Banyak hewan yang mengelilingi kami. Ada yang
bermain, bernyanyi, dan beradu kasih.
Hutan ini bagaikan surga tuk dunia. Aku tersenyum melihat kebahagiaan itu.
Namun, semua kebahagiaan itu tak
berlangsung lama. Ku lihat sesosok mahluk datang. Tak sesosok tapi segerombol. Mereka membawa benda yang
menyala. Berwarna merah-oranye dan mengempulkan asap. Aku bisa merasakan panasnya.
Kemudian, mahluk itu menyentuhkan benda yang panas itu ke badan tegap kami.
Panas. Panas sekali.
Panasnya menjalar dari kaki sampai
rambutku. Rasanya aku ingin menangis, melihat rambutku yang berwarna hijau berkilauan
seperti zamrud berubah menjadi abu hitam. Ku lihat burung-burung yang bersarang
di dahan dahanku yang kuat. Bergesa-gesa pergi dari hutanku. Tanpa memedulikan
sarangnya yang masih menempel di sela sela dahanku.
Kudengar jeritan jeritan teman
temanku dan tangisan para penghuni hutan. Asap menghalangi pandanganku, tapi
samar-samar ku melihat para binatang saling desak-desakan tabrak-tabrakan,
injak-menginjak. Berharap bisa keluar dari hutan asap ini. Tetapi ada juga yang
saling bertanya, “Dimana kita akan mengungsi?? Dimana rumah kita?? Apakah kita
bisa bertahan hidup? Atau memang ajal kita sudah dekat? ”. Tak ada yang bisa
menjawab. Yang terdengar hanya serentetan jeritan.
Manusia memang mahluk yang kejam.
Mereka tak memperdulikan mahluk yang lainya, juga mahluk sesamanya. Setelah membumihanguskan
kami. Mereka menghilang. Entah kemana. Tapi hanya satu yang ku tau dan memang
benar adanya. Mereka tak kan pernah kembali.
Api masih membara. Bangkai-bangkai
binatang yang berserakan lama-lama ikut terbakar dan berubah menjadi abu. Satu
persatu teman-temanku tumbang. Jatuh seenaknya, malah terkadang menimpa pohon
yang lain. Walaupun begitu tanpa belas kasihan, api masih melahap tubuh kami.
Di tempatku, aku hanya bisa terdiam dan berdoa kepada sang hyang widhi. Mudah
mudahan prilaku mereka terbalas.
***
Hari mulai berganti. Tapi asapnya
tak kian berhenti. Tubuhku hanya sisa sebonggol. Itupun seperti mau mati. Andai
aku punya kaki. Nasib ku takkan seperti ini. Mungkin ku bisa pergi sampai ke
Jonggol. Bisa mencari kehidupan baru disana.
Tapi aku tau diri. Aku hanya
tanaman. Tak bisa bergerak maupun berbicara. Disiksa saja aku hanya bisa diam
dan meratapinya. Walau sekarang aku sekarat. Aku masih bisa merasakan asap
disekitarku. Mereka telah menjadi pembunuh kedua setelah manusia. Malah-malah
juga membunuh manusia.
Suatu hari, terdapat benda terbang
yang mendarat di hutan asap ini. Beberapa orang pria yang menggunakan penutup
hidung keluar dari benda tersebut. Kulihat salah satu dari mereka membawa benda
aneh yang ditempelkan di dekat mata kirinya. Kamera, pikirku. Dulu saat manusia masih bersahabat dengan kami.
Malah kadang kadang mereka membuat acara tuk menambahkan jumlah anggota kami.
Lalu mengabdikan peristiwa itu dengan kamera. Tapi sekarang, lihat apa yang
mereka perbuat.
“Ya’.... sekarang saya sudah berada
di salah satu hotspot atau titik
panas Riau. Seperti yang kita lihat, walaupun kabut asap masih tipis. Tapi
kabut asap tak kunjung berhenti. Dan seperti yang diketahui, sudah terdapat
lebih dari 20 titik panas di Riau. Diiinformasikan bahwa, karna cuaca tak
mendukung, asap kian menebal. Juga dari dinas kesehatan Provinsi Riau, sudah
terdapat lebih dari 40 orang terkena ISPA. Saya Leonardi, Sekian” Kata seorang
Pria yang memegang sebuah pengeras suara.
Ada sedikit kesenangan yang melintas
di hatiku saat sang pria berkata ISPA. Tapi ada banyak pilu yang melanda
perasaanku. Separah itukah ulah manusia ini? Bagaimana nasib orang orang yang
tak bersalah yang menjadi korban dari asap ini?. Aku kira manusia masih punya
hati. Ternyata tidak. Mereka rela mengorbankan yang lainnya tuk ego mereka
sendiri.
“And cut...” kata seorang pria
lainnya. Merekapun mengecek gambar yang sudah mereka ambil. Salah satu antara
mereka berkata,
“Eh....
dulu apa ya, yang tumbuh disini?”
“Oh..
mungkin Batai”
“Wah
kasihan sekali ya hutan ini... Pasti dulu sangat indah”
“Iya.
Yah tapi kita bisa apa. Sekarang bukan zamannya kita bergantung pada alam”
“Tapi
pada uangkan??” canda salah satu dari mereka
“Hahahaha
Iya betul”
“Ya
sudah sekarang, ayo kita pulang sebelum hari menjadi semakin kelam dan kita
terjangkit ISPA” ajak pria yang membawa kamera.
Setelah itu mereka bergegas masuk ke
benda terbang itu.
Aku berharap suatu saat mereka
kembali dan membawa kabar gembira tentang asap ini. Bukan kabar yang begitu
pilu dan menyedihkan.
***
Menurut kabar udara, asap di
tempatku tak terlalu parah. Hah... tak
terlalu parah???, pikirku. Jelas jelas asap ini sudah membuat orang orang
bengek. Aku juga sudah semakin sekarat. Nafasku semakin sesak. Aku tak bisa
makan.
Juga
menurut kabarnya, asap kian menjalar hingga ke negeri jiran. Sampai samapai,
mantan presiden kita yang sedang jalan jalan ke negeri tetangga di maki maki
karena asap ini.
“Hei
kalian orang Indonesia... tahukah kalian, asapmu ini sudah membuat orang orang
menderita... aktivitas kami terganggu.. napas kami sesak... tiap hari berdo’a
agar asap ini berhenti..padahal yang membuat ulah kan warga kalian sendiri...
lalu kenapa kami yang kena imbasnya” cibirnya dengan bahasa asing.
Mantan presiden kita hanya menoleh
kepada teman pengusahanya. Tak ada yang bisa menjawab. Semuanya hanya menelan
ludah. Tak punya kata kata. Lalu garuk garuk kepala.
Aku rindu hutanku yang dulu. Angin
sepoi sepoi mengusap rambutku. Embun pagi yang membelai badanku. Para tupai
yang memeluk tubuhku. Burung burung yang bernyanyi untukku. Dan para penghuni
yang menari dengan indah. Sekarang, hanya bangkai yang bisa kulihat dan kabut.
Sebenarnya hutanku tak jauh dari
kampung warga. Dulu aku bisa melihat kegiatan sehari hari warga kampung itu.
Anak anak bermain. Orang tua bekerja. Dan sesepuh yang setiap pagi duduk di
teras, menyeruput kopi pait sambil menghisap kretek. Gelak tawa warga juga
semangat mereka saat acara acara besar berdatangan terkadang bisa kurasakan
dari sini.
Yang kurasakan sekarang hanya asap.
Asap. Lalu tangisan. Tak ada warga yang bisa keluar dari wilayah ini. Bandara
tutup. Stasiun tutup. Pangkalan ojek pun tutup. Yang terbuka hanyalah pintu
Puskesamas dan rumah sakit. Yang kian hari makin sibuk dan sesak.
***
Akhir akhir ini kabar udara yang
beredar makin mencengkam. Asap juga kian menghitam. Katanya ada 6 orang yang
meninggal gara gara ulah si Asap. Tapi dinas kesehatan Riau membantah hal itu
dan mengutuk si pembuat fitnah.
Katanya juga, asap ini adalah bentuk
ritual pengusaha hutan yang ingin menanam pohon mereka. Yang mereka pandang
kualitas kayunya lebih baik dari kami. Aku ingin tertawa saat mendengar hal
itu. Tapi tak ada yang bisa ditertawakan. Hanya sebuah pernyataan yang
terlontar di benakku. Ternyata manusia lebih bodoh dari binatang.
Kadang aku bingung dengan para
manusia. Mereka diberi banyak akal oleh tuhan, tapi tak berwawasan. Para hewan
saja yang hanya diberi sedikit akal, mengerti apa fungsinya kami. Halah...
dunia makin rumit saja. Makin terbalik.
Setiap hari aku menonton asap menari
di sekitarku. Aku sudah mulai terbiasa dengan ini. Sudah mulai terbiasa
menunggu ajalku. Namun, tiba tiba terlihat sosok mobil besar dengan pipa yang
menggantung diatasnya. Di samping mobil tersebut terdapat manusia yang
menggantung seperti orang utan yang bergelayutan. Manusia itu memakai baju
serba tertutup. Sampai-sampai seluruh kepala mereka pun tertutup. Tuhan.. tolong hamba... cukup siksaan itu..,
doaku dalam hati.
Namun , hal tak terduga terjadi. Saat
pria itu mengambil selang pipa dan menyemprotkan air ke tanah ku. Dingin.
Segar. Aku sudah lama tak merasakan hal ini. Tak terhitung berapa lama.
Ternyata aku salah. Masih ada beberapa manusia yang peduli. Masih ada beberapa
manusia yang berusaha untuk menghentikan.
Sang pria pun berhenti menyemprotkan
airnya. Dan mobil besar itu pun berlalu dengan cepat layaknya super hero. Aku
bertanya, apakah mereka akan kembali? Atau tak kan seperti pembakar hutan dan
pembawa berita?.
Tapi
dugaanku salah. Tiga kali seminggu dengan rutin mereka datang ke tanah ini.
Mengguyurkan air ke tanah kami. Walaupun kami tau, kami takkan tumbuh lagi.
Tapi kami sudah rindu dengan dinginnya air. Suatu saat akan ku sampaikan terima
kasih kepada di lain waktu. Di lain tempat.
Ada
secercah harapan.
Walau
hanya secercah.
***
Asap
kian menipis. Aku sudah bisa melihat pemandangan kampung. Walau asap menipis.
Kunjungan orang ke Puskesmas tak kian menipis. Antriannya sangat panjang. Seperti
ular naga.
Di
depan puskesmas terdapat seorang pria yang berbincang dengan petugas puskesmas.
“Wah.. Puskesmas makin rame saja ya. Walau asap kian menipis” kata sang pria.
Sang petugas tak menjawab. Ia hanya tersenyum.
Sang
pria menghela nafas dan melanjutkan kata katanya.
“Andaikan
oknum oknum pembakar hutan di vonis hukuman mati... hukumannya dibakar biar tau
rasa ”
Sang
petugas tersenyum menahan tawa lalu berkata “walah kalo begitu pak.. asapnya
bertambah lagi dong.. bisa bisa Puskesmas membludak”
“Oh
iya ya” lalu mereka tertawa.
Di
sela sela antrian yang panjang. Aku melihat seorang ibu yang menggandeng
anaknya. Sang anak memandang tanahku dengan tatapan kesedihan. Berharap bisa
sembuh dari penyakitnya. Ku pandang lagi sang anak. Ku liat dengan seksama raut
wajah anak tersebut. Garis garis wajahnya mengingatkan ku pada sesuatu.
Lalu
aku teringat satu hal.
Ternyata
tuhan membalas do’a ku.
*Cerpen
ini dibuat untuk mengenang para manusia yang berjuang melawan asap di Riau.
Magelang, 5 Februari 2016
Dellysha Naomi Riadh (09)
